যেদিন আমার বৃষ্টি থামেনি
আজ সকালে উঠেই দেখি জানালার গ্রিলে বৃষ্টির ফোঁটা জমেছে।
একটার পর একটা, ঠিক যেন কেউ অদৃশ্য কলমে আকাশের গল্প লিখছে।
আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম, ফোঁটাগুলো আমার আঙুলে এসে লেগে গেল, ঠিক তেমনই যেভাবে তুমি একদিন আমার হাত ধরে বলেছিলে, জীবনটা বৃষ্টির মতোই, কখনো স্পর্শ করবে, কখনো ভিজিয়ে দেবে।
ঘরের কোণে তোমার সেই নীল ছাতাটা, এখনও ঝুলছে।
তুমি চলে যাওয়ার পর আমি সেটা নামাইনি।
মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি হঠাৎ একদিন তুমি ফিরে এসে বলো, "বৃষ্টি হচ্ছে, ছাতাটা দে তো!" কিন্তু বৃষ্টি আসে, যায়...... ছাতাটা শুধু নিঃশব্দে অপেক্ষা করে।
আজ বিকেলে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, স্কুলের বাচ্চারা রেইনকোট পরে বাসায় ফিরছিল।
তাদের হাসি শুনে আমারও হঠাৎ সেই দিনটা মনে পড়ে গেল - যখন তুমি প্রথম আমার হাত ধরে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বলেছিলে, ভালোবাসা মানে ভিজে যাওয়াকে ভয় না করা।
আজ আমি একা ভিজছি, কিন্তু ভয় পাচ্ছি না।
কারণ জানি, তুমি যদি কোথাও থেকে দেখো, নিশ্চয়ই গর্ব করবে।
রাতের বেলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলাম, বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশে একঝাঁক তারা ফুটে উঠেছে,
তারার আলোয় ভেজা ছাদটা যেন চোখ মুছছে।
আমার ফোনটা হাতে নিলাম, তোমার নামে একটা মেসেজ লিখলাম - আজ অনেক বৃষ্টি হল।
তুমি কি ঠিক মতো খেয়েছ? কিন্তু সেন্ড বাটনে ক্লিক করলাম না, মেসেজটা ড্রাফটেই রইল।
কারণ আমি জানি, তুমি এখন শুধু আমার স্মৃতির আকাশে এক ঝলক আলো।
আজ রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছি - জীবনটা আসলে বৃষ্টির মতো।
কখনো ঝুম বৃষ্টি, কখনো মৃদু বৃষ্টি, আবার কখনো রোদ্দুরও থাকে। কিন্তু যে বৃষ্টি কখনো থামে না, সেটা তো আমার চোখের জল।
