শেষ চিঠি
বৃষ্টির দিনে একধরনের একাকিত্ব আসে | চারদিকে কেমন যেনো বিষণ্ণ লাগে, অথচ সেই বিষণ্ণতাও ভালো লাগে? আমি জানি না কেনো এমন হয়, হয়তো কারণটা তুমিই...! অথবা আমাদের শেষ দেখা, শেষ কথা, শেষ চিঠি।
তোমার চলে যাওয়ার পর জীবনের অনেক কিছু বদলে গেছে, অথচ মনে হয় সবকিছু আগের মতোই আছে - নেই শুধু তুমি।
তোমার সাথে প্রথম দেখা হয়েছিলো, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিনটাতে | তোমার চোখে একটা আলাদা ঝিলিক ছিল, যেটা আমার চোখকে আটকে দিয়েছিল মুহূর্তেই? তুমি তখনও জানো না, আমি তখন থেকেই তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি?
তুমি ছিলে খুব চঞ্চল, আর আমি ছিলাম একদম বিপরীত-চুপচাপ, নিজের জগতে থাকা মানুষ | তবুও কেমন করে যেনো আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম? একসময় সেই বন্ধুত্বই ভালোবাসায় রূপ নিলো, যদিও তুমি কখনো সরাসরি বলোনি? তবুও বুঝতাম, তুমিও আমায় অনুভব করো?
🌼 আমাদের দিনগুলো
স্মৃতি গুলো খুবই অদ্ভুত জিনিস - কষ্টের সময় এগুলোই বুক চেপে ধরে রাখে? মনে আছে, একটা দুপুরে আমরা রেইনট্রি গাছের নিচে বসে বৃষ্টি দেখছিলাম | তোমার চুলে তখন পানির ফোঁটা পড়েছিলো, আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। তুমি বলেছিলে, কি হইছে এমন করে তাকাইতাছো কেন? আমি হেসে বলেছিলাম, তোমারে দেখতেছি, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য তুমি |
তুমি হেসে বলেছিলে, বেশি নাটক করো না। কিন্তু জানো, সেই মুহূর্তটা আমার এখনো মনে পড়ে ~ অন্ধকার ঘরে একা থাকলে, সেই দৃশ্য মনে পড়ে যায়? মনে পড়ে তোমার সেই দুষ্টু হাসি, চোখের গভীরতা, আর তোমার কণ্ঠস্বর।
🥀 না বলা কিছু কথা
আমার কত কথা ছিল তোমার জন্য, কত স্বপ্ন ছিল তোমায় নিয়ে | কিন্তু তা, আর বলা হয় নাই - বলা হয়ে উঠেনি কখনো ~ হয়তো ভেবেছি, সময় আসবে... কিন্তু সময় তো কারো জন্য অপেক্ষা করে না?
তুমি হঠাৎ করেই একদিন বললে, আমি কানাডা যাচ্ছি মাস্টার্স করতে! আমি অবাক হয়ে শুধু বলেছিলাম, ও আচ্ছা..... ভিতরটা কেমন যেনো খালি খালি লাগছিলো তখন | কিন্তু কিছু বলার সাহস পাইনি? তোমার চোখে দেখেছিলাম দ্বিধা | তুমি হয়ত চেয়েছিলে আমি তোমাকে থামিয়ে দেই? নাকি তোমার চাওয়ার ভাষা আমি বুঝতে পারিনি?
তুমি চলে গেলে, আমিও নিজের জগতে গুটিয়ে গেলাম! প্রতিদিন তোমার মেসেজ চেক করতাম, পুরনো ছবি দেখতাম, তোমার প্রোফাইলে ঢুঁ মারতাম... কিন্তু কিছুই লিখতাম না | বলার মতো কিছু থাকতো না, সাহসও হতো না।
📮 শেষ চিঠি
আজ অনেক বছর পর তোমার বিয়ের খবর শুনলাম। শুনে অদ্ভুত এক শান্তি পেলাম, আবার বুকের ভেতরটা কেমন যেনো ভার হয়ে গেলো | তুমি সুখে আছো, এটাই তো চেয়েছিলাম... তাই না?
এই চিঠি তুমি হয়তো কোনোদিন পড়বে না, কিংবা হয়তো এই লেখা কোন দিন তোমার কাছে পৌঁছাবে না। তবুও লিখছি, কারণ এই চিঠি আমার হৃদয়ের শেষ কথা?
তুমি ছিলে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়। আমি জানি, তুমি ফিরে আসবে না | আমি এখনো একা, কিন্তু তবুও তোমার জায়গা অন্য কাউকে দিতে পারিনি তোমার মতো কেউ আসেওনি আর! - কারণ তুমি ছিলে অনন্য।
তুমি যদি কোনোদিন এই লেখা পড়ো, তাহলে জেনে নিও ~ আমি কখনো অভিযোগ করিনি, কখনো অভিমান করিনি, শুধু ভালোবেসেছি তোমায় নিঃশব্দে - নিঃশর্তে।
ভালো থেকো তুমি, এই দুনিয়ার যেখানেই থাকো না কেনো, তোমার হাসিটাই যেনো সবসময় ঠিকঠাক থাকে... সেটাই চাই।
তোমার না বলা ভালোবাসা থেকে,
আমি...
